Так рассуждает участник спец операции, ханкаец Сергей Бекмухаметов.
Сергей Дарикович Бекмухаметов родился в Казахстане. Родители были людьми лёгкими на подъём, несколько раз меняли место жительства, поэтому к шести годам маленький Серёжа увидел не одну советскую республику: Казахскую, Белорусскую, Украинскую. В Камень-Рыболове у родителей жили родственники, как-то с семьёй приехали к ним погостить – понравилось, остались жить. Тут Сергей окончил восьмилетнюю железнодорожную школу. После уехал в Сибирцево, отучился на помощника машиниста, прошёл срочную службу в Бурятии, в разведке. В 1994 году, после срочки, сержант Сергей Бекмухаметов вернулся в ханкайское село.
Девяностые годы для страны были тяжёлыми – везде развал, работы особо не было, а хотелось стабильности. Умный, спортивный парень с техническим образованием и военным билетом быстро нашёл себя и пошёл служить на точку радиотехнической разведки. Прослужил три года, уволился. Говорит, что служить нравилось, но был молодой, хотелось попробовать себя в разных направлениях. Его позвали временно поработать сторожем – согласился. А потом, в этой же организации, предложили другую должность, после знакомства с которой желание искать себя в других направлениях у Сергея Дариковича исчезло. Так он стал инженером Дальневосточного научно-исследовательского института защиты растений, где проработал вплоть до мобилизации.
В сентябре 2022 года, когда в стране была объявлена мобилизация, ему принесли повестку из военкомата, в которой сообщалось, что к 9 утра следующего дня ему необходимо явиться на сборный пункт в доме культуры. Утром следующего дня Сергей сначала завёз повестку на работу, чтобы уведомить начальство, а уже потом к назначенному времени с вещами явился на сборный пункт.
Мобилизованных мужчин отправили в 60-ю мотострелковую бригаду, которая находится в Сибирцево. Разделили по подразделениям, выдали обмундирование, отправили на обучение на Ильинский полигон. Сергей Бекмухаметов попал в батарею ПТУР – стал оператором противотанковой управляемой ракеты. Цель ПТУРщика – борьба с бронетехникой противника. Главное качество для работы с ПТУР – психологическая устойчивость. В бою высокоточные противотанковые средства – первоочередная цель противника. Операторы находятся на самых опасных участках передовой. Стрелку нужно обладать крепкими нервами, поскольку выполнение боевых задач происходит под огнём вражеской артиллерии и снайперов. Цена ошибки очень высока, нужно отработать задачу и сразу менять положение, мешкать нельзя ни секунды.
После обучения мобилизованных отправили военным бортом в Ростов, оттуда на полигон вблизи места службы. Пару дней дали на слаживание и знакомство, потом рассредоточили к местам выполнения боевых задач на южно-донецком направлении.
Сергей Дарикович вспоминает первое впечатление после пересечения украинской границы – непривычно. Вокруг сразу видна война – везде брошенные, разрушенные дома. Не сказать, что обстановка гнетущая, но непривычная… Быстро приходит понимание того, что ты уже не дома.
Особенно напряжённо было летом 2023 года, когда Украина начала своё контрнаступление. Самое тяжёлое на фронте, признаётся Сергей Дарикович, терять друзей и видеть, как гибнут товарищи… Мгновенно переосмысливаешь жизнь – начинаешь радоваться каждому прожитому и каждому новому дню, особенно начинаешь ценить родных и близких. Всё то, что кажется простым и естественным в мирной жизни, за ленточкой приобретает особую важность и ценность. «Там» все думают о доме, о семье. Ждут возвращения с задания, увольнения, отпуска. При любой возможности стараются связаться с близкими – успокоить, сообщить, что всё хорошо, а в ответ услышать дорогой голос, будто из другой вселенной, где всё хорошо, где идёт мирная размеренная жизнь, где тебя любят и ждут… Мужчина делится, что бойцам хочется общения на отвлечённые темы из мирной жизни, поэтому все весточки – и письма, и посылки – очень важны для поддержания морального духа. На фронте очень тяжело без веры, верит каждый, верит в своё. Обязательно нужно во что-то верить.
У каждого есть какие-то талисманы. Сергей, немного задумавшись, рассказывает, что его талисманом стал нож – друг с гражданки перед мобилизацией отдал ему свой карманный для решения бытовых вопросов. Холодное оружие грело душу сержанта Сергея Бекмухаметова на протяжении всего боевого пути. Жаль, что не получилось вернуть нож владельцу – Сергей отправлялся в отпуск в сентябре 2023 года гражданским авиабортом, куда проносить колюще-режущие предметы нельзя. Несмотря на объяснения, служба безопасности проносить нож на борт не разрешила, Сергей правилам подчинился. Тем более, что задачу свою талисман выполнил – верой и правдой отслужил год, помогал в решении бытовых задач, согревал душу как предмет, напоминающий о родине и близких. После отпуска Сергей был направлен на обучение в Хабаровск, затем несколько месяцев находился в воинской части в Сибирцево, где его застал приказ о снятии с воинского учёта по достижении 50-летнего возраста.
Из части мужчина вернулся домой, где его ждали верная спутница жизни Галина, две взрослые дочери и трое внуков. На вопрос о том, как семья ещё тогда отреагировала на мобилизацию, мужчина сказал, что все были очень удивлены и взволнованы – ведь ему на момент призыва было уже 49 лет. Жена предлагала куда-нибудь обратиться, чтобы, возможно, исключить его из числа мобилизованных, но Сергей был спокоен и твёрд: «Если меня мобилизовали, значит, я был там нужен». Рапорт на увольнение по достижении предельного возраста службы, когда подошёл срок, мужчина написал и подал, но больше для успокоения родных – не ждал, что его подпишут, был готов служить столько, сколько потребуется.

Сейчас Сергей вернулся к мирной жизни – продолжает работать инженером в институте. Общение с сослуживцами поддерживает, ведь боевое братство – оно навсегда. Кто-то, прилетая в отпуск, заходит в гости. С кем-то на связи по телефону. Улыбчивый, скромный, доброжелательный. Во время беседы, которая проходила на работе Сергея Дариковича и длилась около часа, к нему в кабинет постоянно заглядывали коллеги – кто-то за советом, кто-то с просьбой, кто-то угостить. «Он у нас единственный мужчина в отделе – подкармливаем», – с улыбкой пояснила женщина.
На вопрос, пользуется ли ветеран льготами, положенными участникам СВО, Сергей Дарикович говорит, что некоторыми пользуется. О некоторых, говорит, узнаёт только благодаря координатору Фонда «Защитники Отечества» Алёне Перминой, к которой всегда можно обратиться, она никогда не откажет в помощи.
На просьбу дать совет подрастающему поколению с учётом имеющегося жизненного опыта Сергей Бекмухаметов сказал так: «Все знания рано или поздно пригодятся, никогда не знаешь, что именно и в какой ситуации. Срочная служба, навыки обращения с оружием и понимание армейского быта, техническое образование, богатый житейский опыт, умение оказывать первую помощь, как себе, так и другим, мне облегчили, насколько возможно, нахождение на передовой и помогли сохранить жизнь. Поэтому ко всему в жизни надо подходить ответственно и вдумчиво».